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J oaquín Jordá (1937) es un cineasta que atraviesa circw1stancias de lo más hetero-géneas. Desde su patiicipación en la Es-cuela de Barcelona, momento en el que 
produce Dante no es únicamente severo (1967) 
junto a Jacinto Esteva, en su carrera se suceden por 
lo menos tres modos de producción muy diferencia-
dos. La etapa de militancia 01todoxa al servicio del 
PCI (Partido Comunista Italiano) y el periodo que se 
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abre tras su regreso a España en 1973, con un lapso 
de por medio en el que se inhibió de hacer cine, 
completan este recorrido. Sin olvidar que el perfil de 
Jordá va más allá de la realización de películas, pues-
to que también es guionista, h·aductor y profesor. 
La azarosa trayectoria de Jordá demuestra que su 
cine es el reflejo de modelos de producción dispares 
y a veces antitéticos. Todo ello justifica el que se 
.. 
haya convertido en referente de j óvenes realizado-
res. Él ha demostrado que es pos ibl e hacer cine al 
margen de los dictados de la industria. En su filmo-
grafía e ncontraremos docume ntales, ficciones y 
películas mili tantes, as í como formatos disti ntos y 
presupuestos desiguales. Y esto es lo que le confie-
re un acabado realista sin que haya tenido que recu-
rr ir a ningún tipo de naturali smo impostado. A l 
contrario, su cine se sostiene sobre la capacidad de 
refl ejar y dar cabida a las condiciones materiales 
con las que trabaja. 
En una conversación reciente con él le pregunté so-
bre su genuina falta de estilo. lsaki Lacuesta ya lo 
había apuntado en un breve texto que J. M. García 
Ferrer y Martí Rom incluyeron en la única monogra-
fí a publica da sobre Jordá has ta la fec ha. Si a 
Lacuesta Jordá le dijo que <ónunca se había enamo-
rado de ninguna imagen y, sí, en cambio, de la 
brillantez de la mente de algunas personas que apa-
recen en susf'ilmes" (1), a mí me aseguró que, en su 
caso, "no hay estilo en la imagen y nw1ca he queri-
do tenerlo". Después añadiría que "el estilo está en 
la 1/a/'raCiÓn " (2). 
Esa negación del estilo no responde a una decisión 
premeditada. Se debe, sin más, a que Jordá no está 
detrás de la cámara. Tal como él mismo aseguraba 
en aquella conversación, "no miro a través del obje-
tivo, sino que me fio del operador" . Al contrario, 
decía, "participo en la construcción de la situación. 
¡\!fe preocupo más de la mise en place de la escena". 
Y proseguía diciendo: "Estoy frente a la cámara, 
organizo la situación, y si acaso, después me sitúo 
detrás de ella " (3). Así, concluía, "si no f uera por-
que resulta impropio, podría irme a tomar un café y 
regresar cuando todo está hecho " ( 4). 
Sin embargo, al editar aquella entrevista Jordá exigió 
eliminar la última frase, la que decía: "Si no fuera 
porque resulta impropio, podría irme a tomar un 
café y regresar cuando todo está hecho ". No quería 
dar una imagen de di rector irresponsable. Por mi 
parte respeté su deseo y borré la frase del texto final. 
Aunque inevitablemente no puedo dejar de pensar 
que ahí está e l rasgo que hace de Jordá un cineasta 
bril lante e imprescindible. Él representa como nadie 
un cine de situación . Un cine que, charlando con 
José Luis Guerín, Jordá de fini ó por opos ición a "los 
cineastas del plano fijo" (5). 
Los últimos cinco documentales realizados por Jorclá 
representan un só lido conjunto de ensayos audiovi-
suales, ejemplos ele un cine reflex ivo. Sus películas 
se han convertido en referentes de un público que no 
se satisface con las cualidades estrictamente cinema-
tográficas. Desde 1979, año en que realizó Numax 
presenta ... ( 1979), las películas de Jorclá han apa-
reciclo vinculadas a debates más amplios. Numax 
presenta ... test imonió e l cierre de una fábrica bar-
celonesa justo en el momento en que los políticos 
españoles firmaban el Pacto ele la Moncloa. Des-
pués, E l encar go del cazador ( J 990) cotejaba las 
voces de aquella generación que había protagonizado 
la trans ición democrática espal''íola y que habían sido 
miembros de la Escuela ele Barcelona. Mones com 
la Becky 1 M onos como Becl<y (1 999) cuestionó 
los límites de la psiquiatría y más tarde De ne11s 1 
De niiios (2003) trenza la regeneración urbana del 
Raval barcelonés con un caso ele pederastia. Por 
último, Veinte a iios no es nada 1 Vint anys no és 
r es (2004) reúne a los protagonistas de Numax pre-
senta ... para comprobar qué ha sido de los deseos 
expresados veinticinco años antes. Las historias de 
vida que cada uno de e llos cuentan componen un 
friso at ípico de nuestra his toria recie nte. As í es 
como el cine de Jordá se ha asociado con la urgen-
cia por abordar problemáticas de actualidad que a 
menudo también reciben una intensa atención mediá-
tica. 
Y s i en este texto evito referirme a la única ficción 
rea lizada por Jordá durante estos últimos años no es 
porque Un cos a l bosc 1 C uerpo en el bos que 
( 1996) resulte inconsistente con este modelo de pro-
ducción que pretendo discutir aquí. De hecho, po-
dríamos afirmar que los documentales de Jordá son 
a menudo ficciones fracasadas, que no han encon-
trado las condiciones ideales ele producción en la 
industria del cine. Son, en c ierto modo, una respues-
ta pragmática a las posibilidades ele hacer cine. 
Por eso las modificaciones incesantes del guión, las 
dificultades de producción y los cambios de formato 
caracterizan los filmes de Jorclá tanto como su con-
tenido explícito. En su caso, la película es un esla-
bón más en la cadena de la opinión pública, un ins-
trumento para entrar en debate. La refl exión sobre la 
película está, a difererenc ia del modelo que encarna 
el cinefórum, incorporada en la película. Como diría 
el propio Jordá, e l cine que él hace ha tomado la 
opción de "reflexionar sobre la realidad que ha 
creado " (6). 
Ahora, en el momento de organizar una retrospectiva 
de Jordá y hacer inventario material de su produc-
ción, resulta muy ilustrativo comprobar que el esta-
do de conservación de su filmografia es, en gran 
medida, precario. Y s in embargo, tras consu ltar los 
archivos de Televisión Española y Televisió de Cata-
lunya, sorprende ver que disponemos de una canti -
dad nada desdeñable de programas que atestiguan la 
fortuna crítica de sus trabajos. A pesar ele que mu-
chas copias de sus películas se encuentren en un 
estado crít ico, la recepción de los trabajos de Jordá 
hace ga la de una robustez insólita. Mientras los so-
5 
6 
portes de algunas de sus obras corren el riesgo de 
degradarse, como de hecho está ocurriendo, el deba-
te que las arropa redime su desaparición. La calidad 
del cine de Jordá hay que evaluarla también en fun-
ción de la calidad de los debates que ha estimulado. 
Mones com la Becky y De nens son trabajos re-
cientes que no sólo han catalizado el debate en torno 
a los temas que abordan, tales como la psiquiatría y 
la pederastia, sino que son películas que continúan 
un debate preex istente en otros medios. Arrancan a 
partir de un discurso previo que Jordá retoma con 
espíritu ensayístico. Mones con1 la Becky tiene su 
origen en una nota a pie de página. Al traducir La 
biología de las pasiones de Jean-Didier Vincent para 
la editorial Anagrama, Jordá tropezó con una refe-
rencia al médico portugués Egas Moniz. La recons-
trucción biográfica de este personaje constituía el 
primer guión de la película que, sin duda, derivó en 
algo distinto. De nens se benefició igualmente de un 
libro publicado por el periodista Arcadi Espada. Ro-
val. Del amor a los niJios proporcionó a Jordá una 
primera aproximación al llamado "caso del Raval". 
Por supuesto, la película no se detuvo en la secuen-
cia de los hechos, sino que complejizó el caso hasta 
equiparar la regeneración urbana del núcleo del Raval 
con una regeneración de corte moral, desvelando así 
la coartada con la que una supuesta red de pederastia 
justificaba una operación urbana de gran calado. 
Numax presenta ... 
De modo que las pelícu las de Jordá están inextrica-
blemente unidas a la situación de la que surgen. Tal 
vez por eso su factura denota una urgencia muy 
parecida a la de R. W. Fassbinder. Son trabajos con 
un va lor transicional. Una vez han elaborado el pro-
blema y han permitido que otros lo debatan, el desti-
no de sus películas sufre, como diría D. W. Winni-
cott, el psicoanali sta que elaboró la noción de objeto 
transicional, "una descarga gradual" (7). 
De acuerdo con la definición de Winnicott, el objeto 
transicional "a lo largo de los mios queda, no tanto 
olvidado como relegado al limbo" (8). Numax pre-
senta ... ejempli ficaría muy bien este proceder. La 
película fue producida por los trabajadores de la em-
presa Numax con la fmalidad de representar el pro-
ceso de autogestión que protagon izaron a final es de 
los setenta, coincidiendo con la fi rma del Pacto de la 
Moncloa por parte de las principales formaciones 
políticas. En realidad, Numax presenta . .. supondría 
un ejercicio de autorrepresentación en el que la clase 
obrera prescindía de un lenguaje político ad hoc, un 
film en el que Jordá invirtió los conocimientos adqui-
ridos durante su exilio italiano, donde llegó a tTabajar 
para la productora del PCI. De modo que Jordá for-
mateó aquella película con los esquemas del cine 
militante, a excepción de la últirna secuencia . Al fina l 
de la película los trabajadores abandonan el proceso 
de autogest ión y celebran el fin de la huelga con una 
fiesta. Uno a uno declaran frente a la cámara su 
deseo de no volver a trabajar. Estamos en 1979 y 
aquel grupo de trabajadores entiende, a la par de lo 
que ha ocurrido en e l seno de los movimientos so-
ciales ital ianos, que la fábrica ha dejado de ser el 
lugar que era. La producción más significativa ten-
drá que buscarse, a partir de entonces, en una oferta 
plural de posiciones no menos productivas que el 
capita lismo sitúa en plena sociedad. 
E l públi co de Numax presenta ... no eran otros s ino 
los protagonistas de la misma película. Si bien se 
documentaba la inteligencia colectiva de aquel g rupo 
de trabajadores que paso a paso in tentaban formal i-
zar su aventura, poniendo un notable énfas is en la 
genuina retórica empleada durante interminabl es 
asambleas, no debe olvidarse que era una película de 
los trabajadores y para los trabajadores. Productores 
y público coincidían, eran los mismos. Lo cual hizo 
que N umax presenta .. . no fuera exhibida y distri-
buida más allá de un reducidís imo círculo. Por s i 
fuera poco, su heterodoxa y sorprendente conclu-
s ión aún la alejó más de los circuitos mil itantes. 
Cuando conocí a Jordá en el año 2000 fue precisa-
mente a raíz de esta película. Tras haber leído una 
breve alusión que Jordi Bailó le dedicaba en el catálo-
go de la exposición Fora de cnmp la visioné en la 
Filmoteca de Cataluña. Fui a pedirle permiso para pro-
Veinte ailos no es nada 
yectarla en un seminario sobre pedagogías colectivas 
que impartiría con enseñantes de secundaria. Y o aca-
baba de entrevistar a Toni Negri en su domicil io de 
Roma, aún bajo arresto. Entonces el resurgir de los 
planteamientos propios del movimiento autónomo que 
vivió sus últ imos coletazos a finales de los setenta 
daba a Numax presenta .. . la posibilidad de sali r del 
limbo al que antes aludíamos citando a Wiimicott. 
Veinte años después la evolución del nuevo capita lis-
mo hacía de aquellos trabajadores de la empresa Nu-
max una especie de visionarios que habían anticipado 
a través de su propia experiencia, sin ayuda de líderes 
intelectuales o políticos, el fin de la fábrica. 
Veinte aiios no es nada, la última película que Jor-
dá ha estrenado, completa a lgo más que una recupe-
ración de Numax presenta .. . Los mismos trabaja-
dores que en 1979 declararon sus deseos fi ·ente a la 
cámara ahora vuelven a protagonizar una película de 
Jordá. Este nuevo trabajo encierra veinti cinco años 
en los que se contiene una producción vital y errát i-
ca, la de aquellos que ya no comparten la fábrica 
como lugar común, s ino que se sitúan en una red de 
relaciones afectivas. El film revela que e l tiempo ha 
hecho un trabajo del que nadie es responsable direc-
to. La transición democrática española no es un pro-
ceso estrictamente políti co o un s imple trasfondo 
histórico. Las l¡jstorias de vida están atravesadas por 
la Hi storia con mayúsculas. 
7 
V> 
N 
8 
z 
o 
Vl 
'I1 
tT1 
~ 
.....¡ 
e 
Oc ncns 
Ahora es Jordá el que mediante desplazamientos que 
le llevarán de norte a sur y de aquí para allá recom-
ponga la fábrica desmante lada. Hasta tal punto que 
muchos han visto en este film un intento fa llido de 
recuperar el optimismo de l proyecto de la autonomía 
obrera. Nada más lejos de las intenciones de Jordá. 
Si la película carece de un clímax ideológico es por-
que esta vez no está hecha para los protagonistas de 
la misma. El público es otro. Veinte aíios no es 
nada tiene tras de s í un aparato de producción muy 
distinto al de Numax ll resentn ... No es una película 
que milite en lo político, si no que descubre las con-
De nens 
diciones de una nueva militancia biopolítica. Sus per-
sonaj es ya no pueden escoger s i quieren ser políti-
cos. La política está, por defecto, en sus vidas. In-
cluso cuando han escogido no ser políticos. 
Si tuviéramos que valorar esta última serie de docu-
menta les producidos por Jordá desde 1979, tendría-
mos que reconocerle el mérito de haber articulado 
una nueva forma de mili tancia en una época de des-
polit izac ión s istemática. No en vano Numax presen-
ta ... se gestó en una fecha que a la postre podría ser 
tomada como un punto de inflexión ideológica. Sólo 
en el decurso de 1979 Negri, e l fi lósofo y activista, 
es arrestado y con él se pone punto !inal a una 
década de movimientos sociales en Italia; Fassbinder 
rueda Die Dritte Geueration ( 1979), una película 
en la que el personaje de un poi icía declara que "el 
capital inventa el terrorismo para protegerse me-
jor"; y no menos importante, Krzysztof Kieslowski 
abandona la producción de documentales y realiza su 
primera ficción, Amator ( 1979), una reflexión sobre 
las libertades y responsabilidades que conlleva la 
profesionalización de la práctica del cine. Continuan-
do con esta serie de g iros e inversiones, d igamos 
que en Numax presenta .. . los trabajadores optaron 
por desistir antes que continuar resistiendo. Ahí se 
demostró su inteligencia frente a la ortodoxia de la 
retórica militante. Tanto para los trabajadores como 
para Jordá aquello supuso "el principio de algo que 
todavía no podía ser nombrado " (9). 
Por eso los últimos documentales de Jordá son un 
excelente caso de estudio para entender qué tipo de 
crítica es posible en las sociedades del capital ismo 
avanzado, donde el poder se ejerce de forma di fusa 
y a través de instituc iones que a menudo dicen ac-
hlar "procurando nuestro bienestar". l\'lones com la 
Becl<y y De nens son especialmente relevantes en 
este senti do, en la medida que se retrata el funciona -
miento de la psiquiatría y la justicia respect ivamente. 
De ncns es lo más parecido a una novela de Émile 
Zola. La película conjuga una historia de regenera-
ción moral con otra de regeneración urbana, todo 
el lo en pleno centro de Barcelona y a principi os del 
s ig lo XXI. E l juicio por el conocido "caso del Ra-
val", un caso de pederasti a con amplias repercus io-
nes mediáticas, le proporciona a Jordá la oporhmi-
dad de !ilmar lo que Foucault denominaría el ejerci-
cio del biopoder. Las instituciones de la justicia, la 
medicina, los medios de comunicación y el urbanis-
mo moderno desgarran con sus d iscursos a los indi-
v iduos juzgados. Aunque en términos de contenido, 
lo que Jordá filma en De nens es un juicio. Los 
acontecim ientos sólo son referidos por med io de pa-
labras. Con independencia de la sentencia final, el 
castigo que reciben Jaume Lli y Xavier Tamarit, los 
principales acusados, se aplica a través del lenguaje. 
Cada uno de los expertos llamados a declarar esceni-
fica una forma de poder que desposee a los acusa-
dos de su propia experiencia. Son gente que ha per-
dido hasta la legitimidad para hablar de sí mismos. 
Este progresivo vaciado de los individuos, ses ión 
tras sesión, se correspondería con un vaciado de 
hechos y acontecimientos, tal vez más formal , pero 
que ya se había iniciado con El encargo del caza-
dor. La ausencia de la figura en torno a la cual gira 
toda la película, Jacinto Esteva, amigo de Jordá y 
uno de los real izad ores claves de la Escuela de Bar-
celona, produce un coro de declaraciones. La densi-
dad verbal de El encargo del cazador inaugura en 
Jordá una forma de hacer cine que también podría-
mos llamar dialógica. De tal manera que aquí apare-
ce un principio compartido por gran parte del cine 
moderno, un principio que bien podría tener su refe-
rencia en aquella frase pronunciada por Bruno Fo-
restier en El soldadi to (Le petit solda!, 1963) de 
Jean-Luc Godard: "El tiempo de la acción ha pasa-
do. Comienza el tiempo de la reflexión ··. 
Así es cómo los motivos centrales de las películas 
de Jordá no son llevados frente a la cámara. Entre 
otras cosas porque no hay objeto que los pueda 
representar. Jordá evita el acontecimi ento y sólo 
capta la resonancia que este deja tras de sí. En este 
punto habría que citar tanto los travellings que reco-
l\loncs com la Becl<y 
rren las casas en las que vivió Jacinto Esteva como 
la casa museo de Egas Moniz en Moncs com la 
Becl<y. Guerín lo dice en aquella entrevista que an-
tes ya hemos ci tado: "La cámara siempre llega tar-
de" ( 10). A lo que Jordá responde que "las pelícu-
las deben olvidarse de contar cosas nuevas, porque 
lo auténticamente nuevo ya está en la televisión " 
( 1 1 ). 
La condición biopolítica del cinc de Jordá, una con-
dición que elim ina binarismos y oposiciones simplis-
tas, que no pretende caracterizar o acusar, sino que 
describe articulaciones y engranajes de discursos, 
así como sus efectos perversos, si tuaría su cine en 
una posición igual de articulada y engranada con 
otros medios como la televisión. Contrariamente a lo 
que podría desprenderse de la última frase de Jordá 
que hemos citado aquí, su cine man tiene una intere-
sante relación con la televisión. El encargo del ca-
zador fue producida por TVE y el primer guión de 
Vein te aiios no es nada fue originalmente pensado 
como un capítulo de la serie "Vivir cada día", la 
primera en recurrir a la fórmula del docudrama y 
emitida también por TVE. 
En este sentido, y ahora que el dispositivo del cine 
atraviesa un periodo de intensa reconsideración críti-
ca, sería interesante juzgar los trabajos de Jordá 
como interludios de la televisión. Antes y después de 
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algunas de sus películas podría haber un programa 
con el director o s in él, un programa en el que se 
debate. De manera que el dispositivo recuerde que la 
película forma parte ele un entramado de opiniones. 
Algo que de hecho ya ocurre y que las nuevas for-
mas de distribución del cine en formato DVD han 
incorporado. Una p elícula como Deux ou trois ello-
ses que j e sais d 'clle ( 1967), de Godard, por ejem-
plo, hoy se puede adquirir j unto a los programas de 
televis ión que suscitó tras su proyección en salas de 
cine. El debate sobre la prostitución ocasional en la 
Francia metropolitana de fina les de los sesenta no es 
ajeno a l texto filmico. De modo que, con la re formu-
lación del dispositivo cine, no sólo el cinefórum está 
incorporado en la película tal como decía Jorclá, sino 
que la opinión que se genera fuera del aparato filmi-
co pasa a formar parte fisiológica del mismo cine. 
Este cine de situac ión de l que Jordá sería ejemplo 
incluye las circunstancias que rodean la producción 
de la película, al director mismo y a los comentarios 
ulteriores que, una vez terminada la producción 
(desde un punto de vista convencional), se generan 
en otros medios, tales como la televisión o la prensa. 
Y s i bien Jordá referiría estas característ icas de su 
cine a una consigna beckettiana, "para que el espec-
tador sea consciente de que siempre está ante una 
representación ", también podríamos remontarlas a 
una de las ideas más revolucionarias de Walter Ben-
jamín, como esta que expuso en el ensayo titulado El 
autor como productor ( 1937): "Resulta, pues, deci-
sivo el carácter modelo de la producción, que, en 
primer lugar, instruye a otros productores en la pro-
ducción y que, en segundo lugar, es capaz de poner 
a su disposición 1111 aparato mejorado. Y dicho apa-
rato será tanto mejor cuantos más consumidores lle-
ve a la producción, en 11110 palabra, si está en situa-
ción de hacer de los lectores o de los espectadores 
colaboradores " ( 12). 
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